miércoles, 1 de septiembre de 2010

Fui a Zékian sin futuro y salí sin pasado.






"Un día, a través del ensayo de Cozarinsky sobre Borges y el cine, descubrí al autor de El Aleph. Compré sus cuentos el la Librería Española y leerlo fue toda una revelación para mí, me impresionó mucho sobre todo la idea -hallada en uno de sus cuentos- de que tal vez no existía el futuro. Era la misma que había encontrado en el libro de Miller sobre Rimbaud. Quedé de nuevo perplejo ante esa negación del tiempo, en este caso ante la refutación del tiempo que podía encontrarse en un escrito sobre el Orbis Tertius, el axioma más importante de las escuelas filosóficas. Según ese axioma, el futuro sólo tiene realidad en la forma de nuestros miedos y esperanzas presentes, y el pasado sólo tiene realidad meramente como recuerdo.
El pasado es siempre un conjunto de recuerdos, de recuerdos precarios, porque nunca son verdaderos. Acerca de esto le oí decir algo muy bello y conmovedor a Borges. Se lo oí decir en una conferencia secreta que él dio en Zékian, una librería clandestina que se hallaba en la segunda planta de una casa de la rue Littré. Fue el propio Cozarinsky quien me puso en la pista de esa librería secreta.
Fui a Zékian sin futuro y salí sin pasado.
Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le había dicho algo muy triste sobre la memoria, le había dicho: "Pensé que podría recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando el último recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imagenes sobre mi niñez, sobre mi juventud."

Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca.


No hay comentarios:

Publicar un comentario