Cuatro clavos

"Un clavo saca otro clavo, pero cuatro clavos hacen una cruz."

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando te inclinas a solas
ante el espejo. ¡Oh querida esperanza,
ese día también nosotros sabremos
que eres la vida y la nada!

La muerte tiene una mirada para todos.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver surgir del espejo
un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Bajaremos mudos por el torbellino.

***

Lo steddazzu
El hombre solo se levanta cuando el mar todavía está a oscuras
y las estrellas vacilan. Una tibieza de aliento
sale de la orilla, donde el mar tiene su cama,
y endulza el respiro. Esta es la hora en la que nada
puede occurrir. Hasta la pipa entre los dientes
le cuelga apagada. Nocturno es el quedo chapoteo.
El hombre solo ya ha encendido un gran fuego de ramas
y observa el terreno que enrojece. También el mar
dentro de poco se volverá como el fuego, flameante.

No hay cosa más amarga que el amanecer de un día
en que no occurrirá nada. No hay cosa más amarga
que la inutilidad. Cuelga cansada en el cielo
una estrella verdusca que el amanecer ha sorprendido.
Vee el mar todavía en la oscuridad y la mancha de fuego
donde el hombre, para hacer algo, se calienta;
vee, y se cae por el sueño entre los montes sombríos
donde tiene una cama de nieve. La lentitud de la hora
es despiadada, para quién ya no espera nada.

¿Merece la pena que el sol se levante del mar
y comience el largo día? Mañana
volverá el tibio amanecer con la diáfana luz
y será como ayer y nunca nada occurrirá.
El hombre solo quiere dormir nada más.
Mientras la última estrella se apaga en el cielo,
el hombre lentamente prepara su pipa y la enciende.

...

Cesare Pavese se tomó dieciséis envases de somnífero y murió en Turín el día 27 de agosto de 1950.