jueves, 4 de septiembre de 2014

Almost like the blues



I saw some people starving
There was murder, there was rape
Their villages were burning
They were trying to escape
I couldn’t meet their glances
I was staring at my shoes
It was acid, it was tragic
It was almost like the blues

I have to die a little
Between each murderous thought
And when I’m finished thinking
I have to die a lot
There’s torture and there’s killing
There’s all my bad reviews
The war, the children missing
Lord, it’s almost like the blues

I let my heart get frozen
To keep away the rot
My father said I’m chosen
My mother said I’m not
I listened to their story
Of the Gypsies and the Jews
It was good, it wasn’t boring
It was almost like the blues

There is no G-d in heaven
And there is no Hell below
So says the great professor
Of all there is to know
But I’ve had the invitation
That a sinner can’t refuse
And it’s almost like salvation
It’s almost like the blues

Leonard Cohen



jueves, 21 de agosto de 2014

Anarchy in the UK




martes, 19 de agosto de 2014

How Artisan Bakers at O Afonso make Pastel de Tentúgal




How Artisan Bakers at O Afonso make Pastel de Tentúgal from James Martin on Vimeo.
>James Martin on Vimeo.

miércoles, 6 de agosto de 2014

Hi there. I´m the king




El mundo de tío Benny




"En la tarde del segundo día, tío Benny entró en nuestro patio y se quedó sentado un momento en el coche, sin mirarnos. Luego se bajó despacio y caminó con paso digno y cansino hacia la casa. No traía a Diane consigo. ¿Habíamos esperado que se la llevara?
Estábamos en la losa de cemento frente a la puerta de la cocina. Mi madre sentada en su tumbona de lona, que le evocaba jardines urbanos y tranquilidad, y mi padre en una silla de respaldo recto de la cocina. Solo había unos pocos insectos en esa época del año. Contemplábamos la puesta de sol. A veces mi madre nos reunía a todos para ver la puesta de sol, como si fuera algo que había colocado ella allí, y eso lo estropeaba un poco —no mucho después me negaría a hacerlo—, pero así y todo no había mejor lugar en el mundo para contemplar la puesta de sol que el final de Flats Road. Así lo decía mi madre.
Mi padre había colocado la puerta mosquitera ese día. Owen, desobediente, se columpiaba en ella para oír el familiar chasquido del muelle al expandirse y contraerse de golpe. Le decían que no lo hiciera, que parara, pero con mucho sigilo, a espaldas de mis padres, empezaba de nuevo.
A tío Benny lo envolvía una melancolía tan profunda que ni siquiera mi madre se
atrevió a interrogarlo directamente. Mi padre me dijo en voz baja que fuera a buscar una silla de la cocina.
—Benny, siéntate. Debes de estar agotado del viaje. ¿Qué tal te ha ido el coche?
—Ha ido bien.
Se sentó. No se quitó el sombrero. Se quedó rígido, como si estuviera en un lugar desconocido donde no esperaba ni deseaba que lo recibieran bien. Al final mi madre se dirigió a él con alegría y despreocupación forzadas.
—Bueno. ¿Viven en una casa o en un apartamento?
—No lo sé —respondió tío Benny con severidad. Al cabo de un rato, añadió—: No la encontré.
—¿No encontraste la casa donde viven?
Él hizo un gesto de negación.
—Entonces, ¿no las has visto?
—No.
—¿Perdiste la dirección?
—No. La tenía escrita en un papel. Aquí lo tengo. —De la billetera del bolsillo sacó un papel y nos lo enseñó, luego leyó en alto—: «1.249 Ridlet Street». —Lo dobló y volvió a guardarlo. Todos sus movimientos parecían ralentizados, ceremoniosos, pesarosos—. No la encontré. No logré encontrar la casa.
—Pero ¿compraste un mapa de la ciudad? ¿Recuerdas que dijimos que irías a una estación de servicio y pedirías un mapa de la ciudad de Toronto?
—Eso hice —dijo tío Benny con una especie de afligido júbilo—. Fui a una estación de servicio y pedí uno, pero me dijeron que no vendían mapas. Tenían mapas pero solo del condado.
—Tú ya tenías un mapa del condado.
—Eso les dije. Les dije que quería un mapa de la ciudad de Toronto. Me dijeron que no tenían.
—¿Probaste en otra estación de servicio?
—Si no tenían en esa, imaginé que no habría en ninguna.
—Podrías haberlo comprado en una tienda.
—No sabía a qué clase de tienda ir.
—¡Una papelería! ¡Unos grandes almacenes! Podrías haber preguntado en la estación de servicio dónde podías comprar uno.
—Me imaginé que en lugar de recorrer toda la ciudad, tratando de comprar un mapa, era mejor que preguntara a la gente cómo llegar allí, ya que tenía la dirección.
—Es muy arriesgado preguntar a la gente.
—Ni que lo digas —respondió tío Benny.
Cuando se vio con ánimos empezó a contar lo ocurrido.
—Primero pregunté a un tipo que me dijo que, cruzado un puente, llegaría a un semáforo rojo donde se suponía que tenía que torcer a la izquierda; pero cuando llegué allí no supe qué hacer. No sabía si torcer a la izquierda con el semáforo rojo o esperar a que se pusiera verde para hacerlo.
—Tuerces a la izquierda con el semáforo verde —gritó mi madre, desesperada—. Si tuerces a la izquierda con el semáforo rojo te topas con todos los coches que están cruzando delante de ti.
—Sí, lo sé, pero si tuerces a la izquierda con el semáforo verde te topas con los coches que vienen en dirección contraria.
—Pues esperas a que haya una brecha.
—Pero entonces te puedes pasar todo el día esperando, porque nadie te deja pasar. De modo que me bloqueé, no sabía qué tenía que hacer, y me quedé allí sentado tratando de averiguarlo. Todos los coches que tenía detrás empezaron a tocar la bocina, y pensé, bueno, torceré a la derecha, eso sí que puedo hacerlo sin problema, y luego daré media vuelta y regresaré por donde he venido. Entonces estaré yendo en la dirección correcta. Pero no vi ningún lugar donde dar la vuelta y continué, continué sin parar. Luego me metí por una calle que llegaba a un cruce y seguí conduciendo hasta que pensé: Bueno, estoy completamente desorientado, así que voy a preguntar a alguien más. Y paré a una mujer que paseaba un perro con correa, pero me dijo que nunca había oído hablar de Ridlet Street. Dijo que llevaba veintidós años viviendo en Toronto y nunca había oído el nombre de esa calle. Llamó a un chico que pasaba en bicicleta y a él sí que le sonaba; me dijo que estaba justo en el otro extremo de la ciudad, y que por ese camino estaba saliendo de ella. Pero me pareció que sería más fácil rodear toda la ciudad que cruzarla, aunque llevara más tiempo, de modo que seguí y seguí, describiendo lo que me pareció una especie de círculo, y entonces vi que empezaba a oscurecer y pensé: Bueno, será mejor que me dé prisa, he de dar con esa casa antes de que oscurezca porque no me gustará ni un pelo conducir de noche…
Acabó durmiendo en el coche, después de abandonar la carretera y aparcar en el solar de una fábrica. Se había perdido entre fábricas, carreteras sin salida, almacenes, desguaces y vías de tren. Nos describió cada giro que había dado y a todas las personas que había pedido indicaciones; reprodujo lo que había dicho cada una y lo que había pensado entonces, las alternativas que había considerado, por qué en cada caso había decidido lo que había decidido. Se acordaba de todo. Había grabado en su mente un mapa del viaje. Y mientras hablaba de un paisaje diferente —coches, vallas publicitarias, edificios industriales, carreteras, verjas cerradas y alambradas altas, vías de tren, altos terraplenes de bloques de hormigón, cobertizos de chapa de zinc, cajas de cartón y un montón de desechos atascados o simplemente flotando—, todo parecía surgir a nuestro alrededor gracias a su voz monótona, que recordaba meticulosamente todo, y podíamos
verlo, podíamos ver cómo era estar allí perdido, cómo era no encontrar algo o seguir buscando.
No obstante, mi madre protestó:
—¡Pero así son las ciudades! ¡Por eso hace falta un mapa!
—Y esta mañana me he despertado —dijo tío Benny como si no la hubiera oído— y me ha parecido que lo mejor que podía hacer era largarme de allí como pudiera.
Mi padre suspiró y asintió. Era cierto.
Así, paralelo a nuestro mundo, estaba el mundo de tío Benny, como un perturbador reflejo distorsionado, que era lo mismo pero sin serlo del todo. En ese mundo la gente podía hundirse en arenas movedizas, ser derrotada por fantasmas o por horribles y vulgares ciudades; la suerte y la maldad eran colosales e impredecibles; nada era merecido, todo podía suceder; las derrotas eran recibidas con demencial satisfacción. Era su gran logro sin él saberlo, hacérnoslo ver.
Owen se columpiaba en la puerta mosquitera, cantando en un tono cauteloso y despectivo, como solía hacer cuando se mantenían conversaciones largas:
Tierra de esperanza y gloria,
madre de los que son libres,
cómo podremos alzarte
nosotros que hemos nacido de ti.
Esa canción se la había enseñado yo; aquel año cantábamos esa clase de himnos todos los días en el colegio, para ayudar a salvar Gran Bretaña de Hitler. Mi madre decía que era «patriótica» pero yo no la creía.
Mi madre se quedó sentada en su silla de lona y mi padre en una de madera; no se miraron. Pero estaban conectados, y esa conexión era clara como el agua, y existía entre nosotros y tío Benny, entre nosotros y Flats Road, y seguiría existiendo entre nosotros y cualquier cosa. Eso mismo pasaba a veces en invierno, cuando repartían dos manos de cartas y se sentaban a la mesa de la cocina a jugar mientras esperaban las noticias de las diez, después de mandarnos a la cama al piso de arriba. Y el piso de arriba parecía estar a millas por encima de ellos, oscuro y lleno del ruido del viento. Allá arriba descubrías lo que nunca recordabas abajo en la cocina: que estábamos en una casa tan pequeña y cerrada como un barco en alta mar, en medio de los aullidos de un temporal. Parecían hablar y
jugar a cartas, en un pequeño punto de luz muy lejano, de forma irrelevante; sin embargo esa idea de ellos, prosaica como un hipo, familiar como el aliento, era lo que me sostenía, lo que me hacía señas desde el fondo del pozo cuando me quedaba dormida.
Tío Benny no volvió a tener noticias de Madeleine o, si las tuvo, no nos las mencionó. Cuando le tomaban el pelo o le preguntaban por ella, parecía recordarla sin pesar, y con cierto desdén por tratarse de algo o de alguien de quien se había desembarazado hacía mucho, como las tortugas.
Al cabo de un tiempo todos nos reíamos al recordar a Madeleine bajando la carretera con su chaqueta roja, las piernas como tijeras, lanzando insultos por encima del hombro a tío Benny que la seguía con su hija. Nos reíamos al pensar en el alboroto que armaba, y en lo que le había hecho a Irene Pollox y a Charlie Buckle. Tío Benny podría haberse inventado las palizas, dijo por fin mi madre, y eso la tranquilizó; ¿cómo iba uno a creerle? La misma Madeleine podría haber sido una invención suya. La recordábamos como una anécdota, y sin nada más que ofrecer le dimos nuestra extraña, tardía y cruel aprobación.
«¡Madeleine! ¡Esa loca!»"

Alice Munro, La vida de las mujeres.

Si no hubiera sido necesario ir a bailes




"El viernes por la noche echamos a andar por la carretera con nuestros vestidos de vuelo con estampado de flores. Yo había hecho un esfuerzo; me había lavado, depilado, puesto desodorante y arreglado el pelo. Llevaba un vestido de crinolina tosca que me rascaba los muslos, y un sujetador largo que en teoría tenía que comprirmirme la cintura pero que en realidad creaba un pliegue a la altura del estómago que tenía que aplastar con un cinturón de plástico. Me había ajustado el cinturón a veinticinco pulgadas y estaba sudando. Me había embadurnado la cara y el cuelo con maquillaje base como si fuera pintura, y tenía la boca tan roa y tan gruesa de carmín como una flor glaseada para decorar un pastel. Iba con sandalias y se me metía la grava de la carretera. Naomi llevaba zapatos de tacón. Era junio: el aire, cálido y suave, se estremecía zumbante de insectos, el cielo era como una piel de melocotón detrás de los pinos negros, y el mundo habría sido un lugar bastante placentero si no hubiera sido necesario ir a bailes."

Alice Munro, La vida de las mujeres.

domingo, 13 de julio de 2014

Polish wisdom





Solo una excentricidad






"La guerra continuaba. Los granjeros por fin habían empezado a ganar dinero con los cerdos, la remolacha azucarera y el maíz. Seguramente no tenían ninguna intención de gastarlo en enciclopedias. Pensaban más bien en neveras y automóviles. Pero esos bienes no eran fáciles de obtener, y entretanto ahí estaba mi madre, arrastrando animosamente la caja de libros, arreglándoselas para entrar en sus cocinas, en sus salones fríos con olor fúnebre, abriendo fuego con prudencia pero con optimismo en nombre del saber, un bien hostil del que casi todos los adultos están de acuerdo en que hay que prescindir. Pero nadie podía negar que era bueno para los niños. Mi madre contaba con ello.

Y si la felicidad de este mundo está en creer en lo que vendes, entonces mi madre era feliz. El saber no era para ella algo hostil, sino acogedor y entrañable. Un gran consuelo, aun en esa fase de su vida, era saber localizar el mar de Célebes y el palacio Pitti, ordenar cronológicamente las esposas de Enrique VIII y aprender algo sobre el sistema social de las hormigas, los métodos utilizados por los aztecas en sus matanzas sacrificiales o la red de instalaciones sanitarias de Cnossos. Se embalaba al hablar de esos temas y no podía parar; se los contaba a cualquiera.

-Tu madre sabe un montón de cosas -decían tía Elspeth y tía Grace con tono despreocupado, sin envidia. Y yo veía que para ciertas personas, tal vez para la mayoría, el saber era solo una excentricidad; resaltada como las verrugas."

Alice Munro, La vida de las mujeres.

martes, 8 de julio de 2014

The Secrets of Food Marketing



lunes, 7 de julio de 2014

Hasta cuándo




"Aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la transparencia de la tarde, 
¿Hasta cuándo conservaron la ilusión de que podrían quedarse?"

Bernardo Atxaga, 37 preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera.


Esploradore nekatu batek







Esploradore nekatu batek zer ikus lezake
tristeziaren metro kuadratu baten mugetan,
limoiondoz inguraturiko kaminoak ezpadira;
zer ikus lezake ardo usaineko muinoak eta
eskifaia eroek gidatu untzi gorriak salbu

Ikus lezazke apika kristalezko irla batzuk,
urre edo zilarrezko ziutate bat goizaldean;
suge erraldoiak, tigreak eta, ikus lezazke
bale urdinak ozeano epel batean murgiltzen;
ikus lezazke bi emakume soineko laranjatsuz
eguzkiak sututako horma baten ondoan eserita;

Ikus lezazke egun berreskura-ezin guzti horiek
txori imajinarioen saldoak lez pa(u)satzen

Bernardo Atxaga.
Poemas & híbridos

Un explorador cansado

Qué otra cosa podría ver un explorador cansado
dentro de los límites de un metro cuadrado de tristeza,
sino Caminos que los limoneros acompañan, sino Colinas
y ondulados Campos donde el vino ya se presiente;

Qué podría ver sino Islas de Cristal, Ciudades
plateadas, áureas, Amaneceres, Barcos Rojos
que tripulaciones enloquecidas llevan sin rumbo;

Serpientes gigantescas, tigres, podría ver también
ballenas blancas sumergiéndose en un océano cálido;
Podría ver dos mujeres de vestidos anaranjados
sentadas junto a una pared incendiada por el sol;

Podría ver todos esos días irrecuperables
posándose como una bandada de pájaros imaginarios*


Ainhoa se pasea




Nadie representaría este sol sábado tarde
como un tigre con la boca llena de fuego, 
ni como una bombilla grande, ni siquiera
los párvulos de la escuela, tan pequeños.

Este sábado el sol es una bolsa, por la tarde,
con muchas campanillas y caramelos dentro;
sus rayos bisbean en el cielo, al girar, 
como los radios de una bicicleta nueva.

Y las chimeneas de las fábricas duermen, 
la gente charla de fútbol, la ropa blanca 
flota en los tendederos de las ventanas; 

(Y Ainhoa se pasea por estas dulces calles
con un vestido de vainilla y fresa)

Bernardo Atxaga, Poemas & híbridos.


viernes, 4 de julio de 2014

Corazones de papel




"Corazones de papel, que son los que me importan."

Juana Bignozzi


Entonces no queda otro remedio que tomar partido





"Sostiene Pereira que esas pequeñas costumbres ayudan a vivir, la lectura del periódico, el no aspirar a mucho, sus necrológicas, y esos placeres que se concede para salvar tanta rutina, los versos de Lorca y su tortilla a las finas hierbas. Pero sostiene Pereira que a veces es la vida la que le sale a uno al paso y entonces no queda otro remedio que tomar partido."

Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira

martes, 17 de junio de 2014

My year of living biblically



sábado, 31 de mayo de 2014

Es por eso que es un pecado matar a un ruiseñor





" Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba, no jugaba al póker, no pescaba, no bebía, no fumaba... Se sentaba y leía.
(...)
Cuando nos dio nuestros rifles de aire, Atticus no nos enseño a disparar. Fue el tío Jack quien nos instruyó en sus principios, dijo que Atticus no estaba interesado en armas. Atticus le dijo a Jem un día,
-Prefiero que disparen a las latas vacías en el patio trasero, pero se que ustedes van tras los pájaros. Dispara a todos los pájaros azules que quieras, si es que les puedes acertar, pero recuerda que es un pecado matar un ruiseñor-.
Ese fue el único momento que escuché a Atticus decir que era un pecado hacer algo, y le pregunté a la señorita Maudie al respecto. -Tu padre tiene razón-, me dijo ella. Los ruiseñores no hacen otra cosa que crear música para que la disfrutemos. No se comen los jardines de la gente, no hacen nidos en los graneros, no hacen otra cosa que cantar su corazón para nosotros. Es por eso que es un pecado matar a un ruiseñor."

Harper Lee, Matar un ruiseñor 

For the wrong things




You Are Tired (I Think)




You are tired,
(I think)
Of the always puzzle of living and doing;
And so am I.

Come with me, then,
And we'll leave it far and far away—
(Only you and I, understand!)

You have played,
(I think)
And broke the toys you were fondest of,
And are a little tired now;
Tired of things that break, and—
Just tired.
So am I.

But I come with a dream in my eyes tonight,
And knock with a rose at the hopeless gate of your heart—
Open to me!
For I will show you the places Nobody knows,
And, if you like,
The perfect places of Sleep.

Ah, come with me!
I'll blow you that wonderful bubble, the moon,
That floats forever and a day;
I'll sing you the jacinth song
Of the probable stars;
I will attempt the unstartled steppes of dream,
Until I find the Only Flower,
Which shall keep (I think) your little heart
While the moon comes out of the sea.

E.E. Cummings


sábado, 12 de abril de 2014

El uncommon sense





"(...) Nada es estable, nada tiene valor ni medida en esta época: las estrellas de la fe ya no brillan sobre las cabezas y la ley hace tiempo que no habita los corazones. Desarraigados de una gran tradición, los hombres de Dostoyevski son auténticos rusos, hombres de transición que llevan dentro el caos del origen en el pecho y van cargados de inhibiciones e incertidumbres. Siempre temerosos e intimidados, siempre se sienten humillados y ofendidos, y todo por el mismo sentimiento atávico de una nación: el de no saber quiénes son. El do no saber si son mucho o poco. Eternamente basculando entre el orgullo y la contrición, la autoestima y el desprecio de sí mismos; eternamente mirando a los de su alrededor, y todos consumidos por el temor delirante de hacer el ridículo. Constantemente avergonzados, ora de un cuello de piel gastado, ora de toda su nación, pero siempre lo están, siempre están inquietos, desconcertados. Sus sentimientos, avasalladores, no tienen freno ni guía, carecen de medida y de ley, les falta el apoyo de una tradición, la muleta de una visión del mundo heredada. Todos andan desmedidos y perplejos por un mundo desconocido. Ninguna pregunta suya encuentra respuesta, ningún camino les el allanado. Todos son hombres de transición, hombres del comienzo. Todos son un Cortés: a sus espaldas, las naves quemadas: adelante, lo desconocido.

Pero es maravilloso que, aun siendo hombres de un comienzo, en cada uno de ellos el mundo empiece de nuevo; que todas las preguntas que en nosotros han quedado convertidas en conceptos, fríos y rígidos, a ellos le sigan quemando la sangre; es maravilloso que no conozcan nuestros cómodos y trillados caminos con sus balaustradas morales y sus postes indicadores éticos: siempre y en todas partes se adentran en la maleza hacia la inmensidad y el infinito. No hay campanarios de certeza ni puentes de seguridad: todo es sacrosanto mundo primitivo. Cada individuo cree, como la Rusia de Trotski y Lenin, que debe reconstruir todo el orden mundial, y el mérito extraordinario del hombre ruso para Europa, incrustado en su cultura, es el de una curiosidad insaciable que sigue planteando todas las preguntas de la vida a la infinitud. Es maravilloso que allí donde nos mostramos negligentes en nuestra formación, otros todavía se inflamen. Cada personaje de Dostoyevski revisa de nuevo todos los problemas, con manos ensangrentadas remueve los mojones del Bien y del Mal, reconvierte su caos en mundo. Cada uno de ellos es siervo y precursor del nuevo Cristo, mártir y heraldo del Tercer Reino. En ellos perdura el caos del principio, pero también la aurora del primer día, el que creó la luz en la Tierra, y ya vislumbre del sexto,  el que crea al nuevo hombre. Los héroes de Dostoyevski construyen el camino de un mundo nuevo. La novela de Dostoyevski es el mito del hombre nuevo y de su nacimiento del seno del alma rusa.
Pero un mito, sobre todo un mito nacional, pide fe. No pretendamos, pues, comprender a estos hombres a través del cristal de la razón. Sólo el sentimiento, lo único que hermana, es capaz de comprerderlos. Para el common sense de un inglés o de un norteamericano los cuatro Karamázov son cuatro locos y todo el mundo trágico de Dostoyevski es un manicomio. Pues lo que siempre fue y siempre será alfa y omega para las simples y sanas naturalezas terrenales, a saber: ser feliz, a ellos les parece la cosa más indiferente del mundo. Abrid los cincuenta mil libros que Europa produce todos los años. ¿De qué tratan? De cómo ser feliz. Una mujer quiere a un hombre, o alguien quiere ser rico, poderoso y respetado. En Dickens al final de todos los anhelos se halla la idílica casita en el campo llena de alegres niños. En Balzac, el castillo, el título de par y los millones. Y si miramos a nuestro alrededor, en la calle, en los tenduchos, en los cuchitriles y en las salas iluminadas, ¿qué quiere la gente? Vivir contenta, ser feliz, rica y poderosa. ¿Qué personaje de Dostoyevski quiere esto? Ninguno. Ni uno solo. No quieren detenerse en ninguna parte: ni siquiera en la felicidad. Todso quieren proseguir, todos tienen ese "corazón superior" que se atormenta. Y esos extravagantes desprecian más que desean ser ricos. No quieren nada de lo que desea nuestra humanidad entera. Poseen el uncommon sense. No quieren nada de este mundo."

Stefan Zweig, Tres maestros.

Como si fuera de la más imperiosa necesidad




"Para los  que tienen una forma de ser racional, la moda es algo casi imposible de comprender. A lo largo de muchos periodos de la historia -tal vez de su  mayoría-, la sensación dominante es que el fin de la moda no ha sido otro que lucir un aspecto de lo más ridículo. Y si a ello se le suma sentirse lo más incómodo posible, mucho mejor.
Vestirse de manera poco práctica es como querer demostrarle al mundo que no tienes necesidad alguna de realizar trabajos físicos. A lo largo de la historia, y en muchísimas culturas, esta característica ha superado en importancia a la comodidad. En el siglo XVI, por tomar un ejemplo, se puso de moda el almidón. Y el resultado de su aplicación fueron esas majestuosas gorgueras escaroladas conocidas como lechuguillas. Las lechuguillas de mayor tamaño imposibilitaban prácticamente la deglución y obligaban al comensal a utilizar unas cucharas con un mango de longitud especial para llevarse la comida a la boca. Pero pese al famoso utensilio, a buen seguro muchos sufrirían turbadores accidentes y se quedarían con hambre a la hora de las comidas.
Incluso las cosas más sencillas podían llevar implícita una espléndida absurdidad. Cuando aparecieron los botones, hacia 650, fue como si la gente no fuera a hartarse nunca de ellos, pues los aplicaban en decorativa profusión en espaldas, cuellos y mangas de chaquetas, donde en realidad no cumplían función alguna. Una reliquia de aquella costumbre es esa breve fila de botones inútiles que siguen colocándose en la parte inferior de las mangas de las chaquetas, cerca del puño. Siempre han sido puramente decorativos y nunca han servido para nada, y a pesar de los trescientos cincuenta años transcurridos, seguimos cosiéndolos allí como si fuera de la más imperiosa necesidad."

Bill Bryson, En casa. Una breve historia de la vida privada.